J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la honte et la mort. C'est de la morale en action, tout simplement.
— J’étais [...] à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix !
— Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne t’étouffe guère. [...] Je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle. Ah ! Elle est propre, celle-là !
— Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il est parti.
— Eh bien ! oui, c’est ma sœur. [...] Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter !… Et il t’a lâchée avec tes bâtards ! Il en avait assez de ta carcasse, ton Lantier !
Les forces décuplées, Gervaise saisit Virginie par la taille, [...] lui colla la figure sur les dalles [...] elle lui releva les jupes, largement. [...] Puis, le battoir levé, elle se mit à battre [...] À chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.
— Vous n’y songez pas, vraiment. [...] J’ai deux bouches à la maison [...] Et puis, mon malheur avec les hommes a été une fameuse leçon. [...] On ne me repincera pas de longtemps.
— Comment ! mais c’est cet aristo de Cadet-Cassis !
Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé en tombant, un jour de ribote. Il conclut par cette phrase :
— Dans notre métier, il faut des jambes solides.
— Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets [...] Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue [...] Et, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.
L’alambic [...] laissait couler sa sueur d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris.
— Comme vous me tourmentez ! Vous le voulez ? eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là une grande folie, peut-être.
— Je l’ai dit à mon frère : je ne comprends pas comment tu épouses une femme qui a deux enfants… Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts [...] Vous n'avez pas l'air fort avec ça.
Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu’ils y faisaient allusion.
Le prêtre [...] semblait les unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, entre deux messes sérieuses.
Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana ; c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les femmes nues ; les cuisses de l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement.
Quand on songeait qu’il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu ! [...]
M. Madinier, [..] indiquait du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame [...]
Madame Lorilleux eut l’idée de chercher le marchand de vin où l’on allait manger, au Moulin-d’Argent.
— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont pas soif [...] On n’esbrouffe personne.
Alors, Coupeau dit que c’était très-bien, qu’on allait seulement régler le repas tout de suite. [...] Les gens bien élevés n’avaient pas besoin de payer pour les soûlards.
— Tu as tort de baptiser les autres. Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, à cause de tes cheveux.
Le fils, forgeron de son état, travaillait dans une fabrique de boulons. [...] À l’atelier, les camarades l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa belle barbe jaune.
— Eh bien ! Voilà . La boutique du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer… Ça m’a donné un coup.
— Papa ! papa ! [...] regarde donc !
Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. [...] Son corps décrivit une courbe molle, [...] vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un paquet de linge jeté de haut.
Il garda une sourde rancune contre le travail. C’était un métier de malheur, de passer ses journées comme les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, les bourgeois ! ils vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une échelle.
Au bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les jours où il allait regarder travailler les autres, il entrait volontiers boire un canon avec les camarades. [...] Et il rentrait éméché.
— Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prêter de l’argent ?
— Oui, une jolie vie ! On sait d’où il lui vient, l’argent de sa baraque ! Elle a gagné ça avec le forgeron…
Elle rappelait son idéal d’autrefois, [...] : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Et maintenant son idéal était dépassé ; elle avait tout, et en plus beau.
Gervaise travaille aussi avec une laveuse, Mme Bijard, qui habite le même immeuble, avec son mari, un serrurier, qui la bat, et ses 2 filles : Lalie 4 ans et Henriette encore bébé.
— Madame ! Madame ! faites-le tenir tranquille, à la fin !… Je m’en vais, si ça continue.
— Que voulez-vous ? il n’a pas sa raison, on ne peut pas se fâcher. Quand je le bousculerais, ça n’avancerait à rien. [...] Oh ! Je lui pardonne de bon cœur. Il est comme tous les autres, pardi !
Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait rester des heures, [...] les yeux sur Gervaise, ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle disait.
— C’est ça [...] gardez votre argent !… Je prends maman Coupeau ! Et elle ne manquera de rien ! Mon Dieu ! Quelle sale famille !
— Si elle va chez vous, dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d’eau…
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était un rageur [...] la goutte de tout à l’heure lui chauffait la carcasse comme une chaudière, il se sentait une sacrée force de machine à vapeur. [...] Le boulon, déformé, avait la tête mal plantée d’un bossu.
Gueule-d’Or [...] avait le jeu correct, balancé et souple. [...] Bien sûr, ce n’était pas de l’eau-de-vie qu'il avait dans les veines, c’était du sang, [...] qui battait jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. [...] La tête du boulon était polie, nette, [...] un vrai travail de bijouterie.
Ce fut là le point de départ d’une grande amitié. Huit jours plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans entrer pour y tailler des bavettes.
— Bien sûr, non, je ne vous en veux pas [...] Parole d’honneur ! [...] Vous aviez une excuse, on venait de vous faire une abomination… [...] Adèle ne vaut pas la corde pour la pendre. [...] Quant à Lantier, dame ! il n’est pas bon non plus. [...]
Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait, si Lantier venait rôder autour d’elle [...]
— Si Lantier a le désir de voir Étienne, je le lui enverrai [...] Mais je me laisserais plutôt hacher que de lui permettre de me toucher.
Un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, oĂą il crevait de faim et de froid.
— C’est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme. [...] Il lui a fait grimper l’escalier à coups de poing, et maintenant il l’assomme là -haut…
Dans ses yeux pâles, l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. [...] Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, [...] les paupières closes. [...] Et la petite Lalie regardait son père assommer sa mère.
Il ressemblait à l’autre, au soûlard qui ronflait là -haut, las d’avoir tapé.
— Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas ?… Nous serons gentilles toutes les deux.
— Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.
— Hein ? quel pif ! [...] Quand elle a aperçu la table, tenez ! sa figure s’est tortillée…
— Faut pas me prendre pour un jobard… Que je te pince à te balader encore, avec tes yeux en coulisse !
— Je t’avais oubliée, ma biche… Ça n’empêche pas, on s’aime tout de même.
— Autant lui qu’un autre. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera encore une fois… Nous n’aurons pas de remords à nous emplir, maintenant.
La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, [...] on aurait dit des derrières de gens riches, crevant de prospérité.
Et le vin donc, mes enfants ! ça coulait autour de la table comme l’eau coule à la Seine.
Du monde s’était amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. [...] Et Lantier, se trouvait planté là au premier rang, [...] regardant d’un air tranquille.
— Je vous dis que c’est de bon cœur ! Vous boirez un verre de vin… Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas ? On est fait pour se comprendre…
Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout, parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. [...] Les enfants devaient s’être déshabillés et couchés seuls.
Gervaise croyait bien que Goujet s’était mis à sangloter en partant ; Coupeau chantait toujours ; quant à Lantier, il avait dû rester jusqu’à la fin [...]
— Donnez-vous la main, nom de Dieu ! [...] Moi, je mets l’amitié avant tout, parce que l’amitié, c’est l’amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus.
Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient partout.
— Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que quiconque n’est pas un producteur est un frelon.
Un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa [...] et voulut l’embrasser. Le hasard fit que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit, s’échappa.
— Je vous jure… Il me poussait, il allait m’embrasser [...] mais il ne m'a pas touchée [...] Le jour où ça arriverait, [...] je ne mériterais plus votre amitié.
— Écoutez, vous êtes malheureuse [...] il faut nous en aller ensemble. [...] En Belgique si vous voulez… En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise.
Cet animal de chapelier [...] laissait l’autre s’allumer, le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. [...] Le zingueur, au contraire, [...] ne pouvait plus boire sans se mettre dans un état ignoble.
— Oh ! le cochon ! [...] Il a tout sali… Un chien crevé est plus propre. Il faut pourtant que je me couche [...] Oh ! je lui passerai plutôt sur le corps.
— Gervaise, voyons, ne fais pas la bête. Ça sent trop mauvais, tu ne peux pas rester… Viens.
Elle aurait voulu changer de peau en changeant d’homme. [...] Mais c’était trop fatigant de se débarbouiller chaque fois.
— Je les ai entendus cette nuit. Oui, la Banban et le chapelier [...] C’est du propre !
— Nous n’avons pas à nous en mêler ! Mais ce n’est guère honorable pour la famille.
— Ah ! Mon Dieu ! Jamais ça ne devait être ! Vous aviez juré. [...] Ah ! Ça me fait trop de mal, allez-vous-en !
Elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, et elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine.
Gervaise a des dettes dans tout le quartier, et doit mettre ses vêtements au Mont-de-Piété.
— Moi, je refuse !… Ce n’est pas pour les trente francs [...] Seulement, [...] vous rêvez de crâner devant le quartier. [...] Mettez des plumes sur le corbillard, si ça vous amuse.
— Je ne veux avoir aucun reproche à me faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je l’enterrerai bien sans vous.
— Si je ne suis pas payé après-demain matin, je serai forcé d’avoir recours à une expulsion.
— Je prendrais la suite du bail, j’arrangerais votre affaire avec le propriétaire… Enfin, vous seriez toujours plus tranquille.
Mais Gervaise refuse et dit qu'elle va travailler dur pour payer les deux termes.
En le voyant si bon, si triste, [...] elle fut sur le point d’accepter son ancienne proposition de s'en aller avec lui.
— Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés… Seulement, vous comprenez, tout est fini.
— En voilà assez, hein ? Je m’en fiche pas mal de la boutique ! Je n’en veux plus… Comprenez-vous, je m’en fiche ! Tout est fini !
Virginie, après des hésitations, s’était décidée pour un petit commerce d’épicerie fine, des bonbons, du chocolat [...] Lantier lui avait vivement conseillé ce commerce.
Ce gredin de décembre [...] apportait tous les maux, le chômage des ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère noire des temps humides.
Mais la grande pitié de Gervaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit escalier. [...] Il restait des journées sans bouger, sur un tas de paille.
Il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce n’était rien, que c’était fini.
— Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes [...] Enfin, toutes sortes de bêtises, des revenants en plein jour… [...] À présent, c’est fini, [...] j’ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.
— Ça, ma vieille, c’est le camphre du papa Colombe… Fais pas la bête, n’est-ce pas ? On va t’y faire goûter.
Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois.
En face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, [...] cette bouche convulsée. Gervaise passa en trébuchant, [...] pendant que la petite [...] la suivait de son regard noir, muet et grave.
Elles mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles simples : « Ma pince est fendue, » ou bien : « Qui est-ce qui a fouillé dans mon petit pot ? » Et elles rapportaient tout au monsieur qui faisait le pied de grue en face.
Souvent, lorsqu’elle s’arrêtait devant un bijoutier, elle l’entendait tout d’un coup [...] dans son dos. Et c’était vrai ce qu’il disait ; elle aurait bien voulu avoir [...] de petites boucles d’oreille de corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang.
Le chapelier et l’épicière se carraient comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat s’éclairèrent un instant d’étincelles jaunes [...] Enfin, ça la vengeait de l’ancienne fessée du lavoir !
Tout le quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drôle le cocuage de l’autorité. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-là . La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de manger une blanchisseuse ; à présent, il croquait une épicière.
Des semaines, des mois s’écoulaient, [...] lorsqu’elle reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’où elle arrivait, des fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, [...] d’autres fois bien mise, mais si [...] vidée par la noce, qu’elle ne tenait plus debout.
— Ne causons pas des hommes, ça vaudra mieux. [...] Je t’ai vue assez souvent te promener en chemise, en bas, quand papa ronflait… [...] Fiche-moi la paix, fallait pas me donner l’exemple !
Cet entêté soûlard se cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles pétaient les uns après les autres.
— J’ai eu des nouvelles [...] Oui, ta fille est très chic et n’a plus besoin de toi.
— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas… T’es pas encore trop mal, quand tu te débarbouilles. [...] Dame ! si ça devait mettre du beurre dans les épinards !
— Vous ne pourriez pas me prêter dix sous ?… Oh ! [...] Vous ne pouvez pas savoir… Oui, j’en suis là …
— Mais, ma chère, [...] vous savez bien que nous n’avons pas d’argent ! Tenez, voilà la doublure de ma poche.
Elle mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère, la poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c’était bien la faute de sa bête féroce de père. Après avoir tué la maman d’un coup de pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille !
Voilà qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant ! [...] C’était le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, être vue par lui au rang des roulures de barrière, blême et suppliante.
— Je vous aime, madame Gervaise, oh ! Je vous aime encore et malgré tout, je vous le jure !
Alors, il s’en alla à reculons tomber en travers de son lit, la gorge crevée de sanglots. [...]
— Je vous aime bien aussi monsieur Goujet… Oh ! ce n’est pas possible, je comprends… Adieu, car ça nous étoufferait tous les deux.
Lui non plus ne pouvait donc rien pour elle ? [...] Ah ! non, par exemple, la misère ne tuait pas assez vite.
— Vous buvez aussi, vous ?
Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son cœur.
— Vous buvez ! Prenez garde [...] Un jour ou l’autre, vous mourrez ainsi.
Comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde pour avoir de la place ; et, au milieu de la loge, [...] elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces abominables.
Et, comme Virginie retournait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, une pétaudière maintenant ; la veille, les huissiers étaient venus ; le sergent de ville allait perdre sa place ; quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d’à côté, [...] qui parlait de s’établir tripière.
— Foutez le camp, tous les deux. La voilà les quatre fers en l’air, cette garce !… Il faut qu’elle y passe… Ah ! le brigand, il la massacre !
Il jeta deux plaintes déchirantes, il s’étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s’étaient empêtrés.
— Monsieur, monsieur, il est mort !
Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. [...] Ses pieds nus [...] dansaient tout seuls, l’un à côté de l’autre, en mesure, d’une petite danse pressée et régulière. [...] Des heures encore passèrent. Tout d’un coup, ils se raidirent, immobiles.
— Ça y est.
La mort seule avait arrêté les pieds.
C’était là dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. [...] Un matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours ; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche.
— C’est moi, Bibi-la-Gaieté, le consolateur des dames… Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle !
⇨ * Zola, L'Assommoir 🎨 Portraits des personnages *
⇨ Zola, L'Assommoir 📓 Texte intégral du roman au format PDF
⇨ * Zola, L'Assommoir 🎧 Résumé-analyse (podcast) *
⇨ * Zola, L'Assommoir 📜 Résumé détaillé du roman, chapitre par chapitre *