Couverture pour Entretiens sur la pluralité des mondes

Fontenelle, Entretiens sur
La pluralité des mondes, 1686.
(Abrégé et expliqué)

Fontenelle, neveu de Pierre et de Thomas Corneille, s’est essayé au théâtre, mais sans grand succès. Et voilà qu’en 1686, il décide de mettre son talent au service de la vulgarisation scientifique. Ses Entretiens sur la pluralité des mondes lui apportent alors la renommée.

En cette fin de XVIIe siècle, les télescopes se perfectionnent, l’astronomie fait de grandes avancées. Le système héliocentrique de Copernic, selon lequel la Terre tourne autour du Soleil (et non l’inverse), est désormais reconnu, même s’il n’est pas encore démontré. On dénombre six planètes autour du soleil, dont on découvre les caractéristiques !

Notre texte est fondateur, parce qu’il résume les connaissances de l’époque, mais aussi et surtout parce qu’il met au point des métaphores ingénieuses et variées qui seront reprises ensuite. Il nous invite à ouvrir notre esprit, à considérer des points de vue variés, il nous fait rêver, et parfois, on frôle déjà la science-fiction, avec des hypothèses audacieuses de planètes habitées et de voyages dans l’espace.

Fontenelle est un excellent pédagogue. Pour transmettre le goût de la science, il met en scène un philosophe et une Marquise qui se promènent dans le jardin d’un château, à la tombée de la nuit. Le dialogue, scénarisé de manière plaisante, dure six soirées, et chaque entretien réserve son lot de découvertes.

Je vous propose de découvrir cet ouvrage en raccourci, mais en respectant le développement du texte original, et en le citant le plus souvent possible. On mesurera bien sûr souvent l’écart avec nos connaissances actuelles : ce que présente Fontenelle est un état des connaissances dépassé aujourd’hui.

Voilà pourquoi notre but est surtout de considérer la valeur historique et littéraire de ce texte : il témoigne d’un moment particulièrement exaltant de l’histoire des Sciences en général, et de l’astronomie en particulier.

Préface

Fontenelle commence sa préface en disant que Cicéron a eu bien raison de traduire en latin les philosophes grecs, même si cela a été beaucoup critiqué à son époque. Comme lui, le voilà qui s’apprête à vulgariser un sujet philosophique :
J'ai voulu traiter de philosophie d'une manière qui ne fût point philosophique [...] ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine pour les savants.

Mais Fontenelle craint que les savants lui reprochent de ne rien leur apprendre et que les non-savants lui reprochent de ne pas assez les divertir !
Il se peut [...] qu'en cherchant un milieu où la philosophie convint à tout le monde, j'en aie trouvé un où elle ne convienne à personne.

Fontenelle décrit alors l'importance de son sujet : comment est fait le monde que nous habitons, existe-t-il d'autres mondes semblables qui pourraient aussi être habités ?

Il invente alors une Marquise curieuse pour aborder ce sujet sur le ton de la conversation, et susciter chez les dames autant d’intérêt qu’elles en ont par exemple pour La Princesse de Clèves !

Il annonce que son sujet est plaisant, parce qu'il donne de la matière à l'imagination, tout en restant vraisemblable :
Je n'ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes, qui ne fût entièrement impossible et chimérique. J'ai tâché de dire tout ce qu'on en pouvait penser raisonnablement, et les visions que j'ai ajoutées à cela, ont quelque fondement réel.

Fontenelle termine sa préface en disant qu'il prend le risque d’être critiqué par les religieux, pour lesquels la postérité d’Adam n’aurait jamais pu se rendre sur la Lune… Il se justifie ainsi :
— J’y mets des habitants qui ne sont point du tout des hommes [...] selon l’idée que j’ai de la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses ouvrages.

Cette préface est suivie d'une lettre qui met en place le contexte : un philosophe écrit à Monsieur L. pour lui raconter son séjour à la campagne chez Madame la Marquise de G... Et il se félicite de lui avoir donné le goût de la philosophie :
Vous vous attendez à des fêtes, à des parties de jeu ou de chasse, et vous aurez des planètes, des mondes, des tourbillons...

PREMIER SOIR

Que la Terre est une planète qui tourne
sur elle-même, et autour du soleil.

Un philosophe raconte que lors d’un bel été, il se trouve chez la Marquise de G.... Ils se promènent dans le parc du château, et admirent la nuit tombante.
Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour même n’est pas si beau qu’une belle nuit ?

Le philosophe, passionné par l'astronomie, confie à la Marquise qu’il pense que chaque étoile pourrait être un monde ! La Marquise, intriguée, veut en savoir plus, et le philosophe se demande s’il doit vraiment aborder ce sujet si sérieux dans un cadre si plaisant ! Il voudrait le rendre agréable.

Derrière ces mots, on devine que tout l'ouvrage est placé sous le signe du célèbre aphorisme d'Horace : « Placere et docere » (plaire et instruire à la fois). La marquise est enthousiaste :
— Puisque votre folie est si agréable, donnez-la moi, je croirai sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j'y trouve du plaisir.

Le philosophe explique alors que la nature cache son fonctionnement, exactement comme à l'Opéra :
— Du lieu où vous êtes à l'Opéra, vous ne voyez pas le théâtre [...] comme il est ; on a disposé les décorations [...] pour un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues [...] qui font tous les mouvements !

Il poursuit ensuite la métaphore de manière très adroite : les mouvements des astres sont comparables à ceux des décors du théâtre. Par exemple, dans Phaéton de Lully, qui venait d’être joué à l’époque, le char du soleil était élevé par des poulies.

Devant ce spectacle de la nature, les anciens sages comme Pythagore, Platon et Aristote, essayaient de trouver des explications que le philosophe s’amuse à résumer :
— L’un d’eux disait : [...] Phaéton est composé de certains nombres qui le font monter. L’autre, Phaéton a une certaine amitié pour le haut du théâtre ; [...] et cent autres rêveries.

Mais finalement, des penseurs modernes comme Descartes ont compris que les mouvements de la nature sont mécaniques, ce que le philosophe explique ainsi :
— On veut que l’univers ne soit en grand, que ce qu’une montre est en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements réglés qui dépendent de l’arrangement des parties.

Le philosophe décrit alors comment les Anciens voyaient le ciel : des étoiles fixes formant une voûte avec des planètes suspendues à différentes hauteurs.
— De la terre où nous sommes, ce que nous voyons de plus éloigné, c’est ce ciel bleu, cette grande voûte où il semble que les étoiles sont attachées comme des clous.

Avant de poursuivre, il faut savoir que l’astronomie a été inventée par les Chaldéens : bergers, ils avaient le temps de regarder le ciel, qui semblait tourner autour d’eux.
Mais c’est un égyptien, Ptolémé, qui a théorisé le premier ces mouvements du ciel. Pour lui, tous les corps célestes tournaient autour de la Terre. Mais son système était horriblement complexe : d’autres astronomes ont voulu le simplifier… La Marquise remarque alors :
— Votre philosophie est une espèce d’enchère, où ceux qui offrent de faire les choses à moins de frais l’emportent sur les autres.
— Il est vrai [...] la nature est d’une épargne extraordinaire ; tout ce qu’elle pourra faire d’une manière qui lui coûtera [...] moins, soyez sûre qu’elle ne le fera que de cette manière-là.

Le philosophe décrit alors le travail d’un astronome allemand, Copernic, qui a révolutionné l'astronomie :
— Saisi d’une noble fureur d’astronome, [Copernic] prend la Terre et l’envoie bien loin du centre de l’univers, [...] et y met le Soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû.

Le philosophe se félicite que Copernic ait remis à sa place la vanité des humains qui se croyaient au centre de tout ! Il remarque d’ailleurs que Copernic est mort juste après sa découverte, comme pour éviter les controverses qui ont suivi !

Mais la Marquise s’étonne : elle n’a pas l’impression que la terre tourne, puisqu’elle se réveille tous les matins au même endroit. C’est vrai ! Le philosophe compare alors la Terre à un navire, ce qui change, ce n’est pas la cabine, mais le rivage :
— Vous savez qu’au-delà de tous les cercles des planètes, sont les étoiles fixes ; voilà notre rivage.

Pour bien représenter le mouvement si spécial de ce navire, le philosophe demande alors à la Marquise d’imaginer une boule roulant avec eux dans les allées du jardin.
— Elle irait vers le bout de l’allée, et en même temps elle tournerait [...] sur elle-même, en sorte que la partie de cette boule qui est en haut, descendrait en bas, et que celle d’en bas monterait en haut.

Pour parfaire l’expérience, nous pouvons maintenant nous imaginer suspendus au-dessus de la Terre, pendant sa rotation : les continents défilent sous nos yeux…
— Je vois passer [...] tous ces visages différents, les uns blancs, les autres noirs [...] tantôt des villes à clochers, [...] tantôt des tours de porcelaine [...] ici des vastes mers ; là des déserts épouvantables ; enfin toute cette variété infinie qui est sur la surface de la Terre.

SECOND SOIR

Que la lune est une terre habitée

Le lendemain matin, le philosophe demande à la Marquise si elle a pu dormir en tournant. Elle répond en riant qu’elle s’y est habituée. Le soir, ils reprennent leur conversation.

Avec audace, le philosophe avance que la lune est probablement habitée. La Marquise est très étonnée :
— Je n’ai pourtant jamais ouï parler de la lune habitée [...] que comme d’une folie et d’une vision.

Certes, il faut rester prudent, mais cependant, dit le philosophe, imaginons un bourgeois qui n’a jamais quitté Paris : s’il apercevait Saint-Denis du haut des tours de Notre-Dame, il pourrait douter de l’existence de ses habitants.

La Marquise l’interrompt : tout de même, on voit bien que Saint-Denis ressemble à Paris ! C’est la réflexion que le philosophe attendait pour réagir :
— Prenez garde, Madame [...] car s’il faut que la lune ressemble en tout à la Terre, vous voilà dans l’obligation de croire la lune habitée.

La Marquise demande alors si la terre pourrait être lumineuse comme la lune : il faut bien au moins cela pour faire leur ressemblance. En effet, le philosophe confirme : la Terre, comme la lune, se contente de renvoyer la lumière du Soleil. Et il décrit comment on explique la lumière à l’époque, ce qu’on appellerait aujourd’hui des « photons » :
— La lumière est composée de petites balles qui bondissent sur ce qui est solide, [mais qui] passent au travers de ce qui leur présente des ouvertures en ligne droite, comme l’air ou le verre.

Le philosophe conclut alors : la lune et la terre étant des corps solides, renvoient ces petites balles, et si on était à bonne distance de la Lune et de la Terre, on les verrait toutes les deux briller : c’est une simple question de point de vue…
— Nous voulons juger de tout, et nous sommes toujours dans un mauvais point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en sommes trop près ; nous voulons juger des autres, nous en sommes trop loin.

Mais alors, quel est le point de vue des habitants de la lune sur la Terre, comment nous voient-ils ? Demande la Marquise. Le philosophe répond : ils voient la Terre suspendue dans leur ciel, mais comme la lune nous présente toujours la même face, la Terre n’est visible que de cette région de la lune.
— La moitié de la lune [...] tournée vers nous au commencement du monde y a toujours été tournée depuis, elle ne nous présente jamais que ce visage que notre imagination lui compose.

Quand les habitants de la lune se trouvent plongés dans la nuit, seule la Terre leur renvoie la lumière du Soleil.
— C'est alors pour les gens de la Lune pleine Terre, s'il est permis de parler ainsi.

La Marquise demande alors comment se font les éclipses. Le philosophe explique les deux cas : quand la lune nous cache le soleil, c'est une éclipse de soleil pour nous et une éclipse de terre pour la lune qui projette son ombre sur nous.

Inversement, quand la Terre cache le soleil à la lune, c'est une éclipse de soleil pour eux, et une éclipse de lune pour nous puisque la lune est entièrement dans notre ombre.
— Je suis fort étonnée, dit la Marquise, qu'il y ait si peu de mystère aux éclipses, et que tout le monde n'en devine pas la cause.

Et pourtant, elles sont souvent la cause de superstitions et de cultes. Le philosophe rappelle qu'en France, trente-deux ans plus tôt, la dernière éclipse de soleil avait semé la panique :
— Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas enfermés dans des caves, et les philosophes qui écrivirent pour nous rassurer n'écrivirent-ils pas en vain ou à peu près ?

Pour démystifier la lune, les savants l’observent avec des lunettes astronomiques. Ils ont cartographié les montagnes, les vallées, et ce qui semble être des mers :
— Un endroit s'appelle Copernic, un autre Archimède, un autre Galilée, il y a un promontoire des Songes, une mer des Pluies, une mer de Nectar...

Le philosophe fait une petite parenthèse poétique ici : il raconte un passage de Orlando Furioso de l'Arioste (poète italien de la Renaissance). Dans cette fiction, le paladin Astolphe est conduit sur la lune par Saint Jean et découvre un monde insoupçonné :
— Ce qu'il vit de plus rare dans la lune, c'était un vallon, où se trouvait tout ce qui se perdait sur la Terre [...] les couronnes [...] et une infinité d'espérance, [...] et les soupirs des amants.

Ce détour permet à Fontenelle d’aborder une question sensible à l’époque : l’existence des habitants de la lune. Comment imaginer ces êtres lunaires, s’ils ne sont pas humains ? Et eux-mêmes, sauraient-ils imaginer l’être humain dans toute son étrangeté ? Le ton mêle poésie et philosophie :
— Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui eût des passions si folles et des réflexions si sages, tant de sciences [...] sur des choses inutiles et tant d'ignorance sur les choses importantes, [...] une si forte envie d'être heureux et une si grande incapacité à l'être ?

La Marquise, touchée par ce discours sur la nature humaine, se demande quelles pourraient-être nos relations avec les habitants de la lune ? Le philosophe évoque les Grandes découvertes : quelle ne fut pas la surprise des Indiens d'Amérique voyant débarquer les occidentaux !
— De grands corps énormes qui paraissent avoir des ailes blanches, qui volent sur la mer, qui vomissent du feu de toutes parts, et qui viennent jeter sur le rivage des gens inconnus, tout écaillés de fer.

Ainsi, on pourra peut-être un jour franchir les espaces qui séparent la Terre et la Lune :
— L'art de voler ne fait encore que naître, il se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu'à la Lune. Prétendons-nous avoir découvert toute chose ?

La Marquise trouve cela difficile à croire… Le philosophe rappelle que récemment encore, personne ne croyait aux antipodes. Et pourtant, la découverte de l’Australie au début du XVIIe siècle a remis en cause nos certitudes, nous invitant à l’humilité :
— Madame, ces antipodes là qu'on a trouvés contre toute espérance, devraient nous apprendre à être retenus dans nos jugements.

TROISIÈME SOIR

Particularités du monde de la lune ;
et que les autres planètes sont habitées aussi.

Le lendemain soir, le philosophe confie à la Marquise qu’il lui est venu une idée qui remet en cause l'existence des habitants de la Lune… On ne voit apparemment aucun nuage à sa surface. Or, sans nuages, pas d'eau, donc pas de vie...
— Il faut que ce soit quelque amas de rochers et de marbres où il ne se fait point d'évaporation.

La Marquise, très déçue, s'exclame : les astronomes n’ont-ils pas observé des mers sur la Lune ? Pour lui répondre, le philosophe imagine une hypothèse qui pourrait maintenir l’idée d’une vie sur la lune : il faudrait que l’air y soit différent du nôtre, un air où l’eau ne pourrait pas se condenser en nuages.

Il développe alors une situation amusante : les habitants de la Lune pourraient naviguer jusqu'à nous, et rester à la surface de notre air. Peut-être même pourraient-ils nous pêcher comme des poissons ? La Marquise se prête au jeu :
— Pour moi, je me mettrais [de moi-même] dans leurs filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui m'auraient pêchée.

Mais le philosophe en profite pour redevenir plus concret : en quittant la Terre pour la lune, la Marquise ne pourrait plus respirer, mais en plus, ses perceptions seraient bouleversées :
— L'air de la Lune est d'une autre nature [...] c'est un autre brouillard qui cause une altération aux couleurs des corps célestes. [...] Cette lunette, au travers de laquelle on voit tout, est changée.

La Marquise s’interroge : s’il n’y a pas de nuages sur la lune, alors, on n’y rencontre ni orage ni tempête… Le philosophe va même plus loin : sans vapeur d’eau, pas de crépuscule, ni d'arc-en-ciel… Et il fait remarquer que sans l’ombre d’un nuage, la lumière du Soleil doit être accablante :
— Que sait-on si les habitants de la Lune, incommodés par l'ardeur perpétuelle du Soleil, ne se réfugient point dans ces grands puits ? Ils n'habitent peut-être point ailleurs, c'est là qu'ils bâtissent leurs villes.

Ayant beaucoup parlé de la lune, le philosophe avance alors une nouvelle idée : pourquoi Vénus ne serait-elle pas habitée elle aussi ? La Marquise s’exclame :
— Mais, en disant toujours « pourquoi non ? » Vous n'allez mettre des habitants dans toutes les planètes ?

Le philosophe insiste : c’est une possibilité… La nature n’a-t-elle pas mis la vie là où on ne la soupçonnait pas ? dans une goutte d’eau, ou une feuille d’arbre. Certains insectes sont même plus petits encore que le ciron, petit acarien qui vit dans la farine.
— Nous voyons depuis l'éléphant, jusqu'au ciron, là finit notre vue ; mais au ciron commence une multitude infinie d'animaux, dont il est l'éléphant, et que nos yeux ne sauraient apercevoir sans secours.

La Marquise trouve cela fascinant mais à quoi ressemblerait la vie sur d’autres planètes ?… Le philosophe se met alors à décrire la merveilleuse diversité que la nature met en toute chose.
— Quel secret doit avoir la nature pour varier [...] une chose aussi simple qu'un visage ? Nous ne sommes dans l'univers que comme une petite famille, [...] dans une autre planète, c'est une autre famille, dont les visages ont un autre air.

Le philosophe ajoute que, c'est difficile à concevoir, mais peut-être que ces peuples des autres planètes possèdent des sens différents des nôtres :
— On dit qu'il pourrait bien nous manquer un sixième sens naturel, qui nous apprendrait beaucoup de choses que nous ignorons.

Comme la Marquise réclame un exemple plus concret, le philosophe réfléchit un peu… Il existe un peuple sur une autre planète dont la Reine est extraordinaire :
— Elle ne les mène pas à la guerre, [et] ne paraît guère se mêler des affaires de l'État, [...] toute la royauté consiste en ce qu'elle est féconde, [...] elle fait des milliers d'enfants.

Comme la Marquise n'arrive pas à le croire, le philosophe révèle la supercherie : ce peuple dont il vient de parler, il s’agit… des abeilles !
— Vous voyez bien qu'en transportant [...] sur d'autres planètes des choses qui se passent sur la nôtre, nous imaginerions des bizarreries qui paraîtraient fort extravagantes, et seraient cependant fort réelles.

QUATRIÈME SOIR

Particularités des mondes de Vénus, de Mercure, de Mars, de Jupiter et de Saturne

Le philosophe et la Marquise poursuivent leur conversation en parlant de Vénus : planète grosse comme la Terre, qui tourne autour du soleil en huit mois. Comme Vénus, la déesse de l'amour et de la beauté, elle est très belle et brillante.

Mais… cet éclat est dû à un amas de montagnes pointues et sèches. Le philosophe et la Marquise s'amusent à imaginer un peuple vif et galant, marqués par le climat de cette planète :
— Brûlé de soleil, plein d'esprit et de feu, toujours amoureux, faisant des vers, aimant la musique, inventant tous les jours des fêtes, des danses et des tournois.

Sur Mercure, on voit le soleil d'encore plus près : les habitants y attendent probablement la nuit avec impatience. Le philosophe remarque : à de telles températures, les métaux eux-mêmes sont liquides !
— Apparemment, notre fer, notre argent, notre or se fondraient chez eux, et on ne les y verrait qu'en liqueur, comme on ne voit ici ordinairement l'eau qu'en liqueur.

Le philosophe et la Marquise s'intéressent alors au Soleil, qui a des tâches noires. Les savants qui les ont découvertes leur ont donné les noms des princes qu’ils voulaient flatter, mais en vain, parce que ces tâches se déplacent, et disparaissent. La Marquise trouve cette anecdote très juste :
— Vous me disiez l'autre jour qu'on avait donné aux différentes parties de la Lune des noms de savants et d'astronomes, et j'en étais fort contente. Puisque les princes prennent pour eux la Terre, il est juste que les savants se réservent le ciel.

Le Soleil semble donc complètement liquide : peu apte à être habité ! Mais la Marquise remarque que de toutes les façons, si ses habitants existaient, ils seraient aveugles !
— Qui serait dans le Soleil, ne verrait rien, ni planètes, ni étoiles fixes. Le Soleil n'efface-t-il pas tout ? Ce seraient ses habitants qui seraient bien fondés à se croire seuls dans toute la nature.

Le philosophe propose alors à la Marquise de poursuivre leur voyage : nous avons vu Mercure, puis Vénus, la Terre... Mars ressemble beaucoup à la Terre, ses jours font une demi-heure de plus que les nôtres, et ses années valent deux de nos années.

Il s’arrête alors un moment : comment expliquer cette rotation des planètes autour du Soleil ? À l’époque, on est bien loin d’imaginer les découvertes d’Einstein sur l’espace-temps. La théorie la plus admise est celle des tourbillons de Descartes, qui sera très vite remise en cause par Newton.
— Ce qu'on appelle un tourbillon, c'est un amas de matière dont les parties sont détachées les unes des autres, et se meuvent toutes en un même sens.

Ainsi, selon cette théorie, le Soleil est au centre d'un tourbillon qui emporte les planètes connues à l’époque. Les astres les plus grands emportent ceux qui sont à proximité.

Ainsi, Jupiter possède quatre lunes, que Galilée à découvertes en 1610 : Io, Europe, Ganymède, Callisto. Elles se déplacent à des vitesses variées et ne cessent de s'éclipser les unes les autres :
— Assurément les éclipses s'étant rendues si familières en ce monde-là, elles y sont un sujet de divertissement, et non pas de frayeur comme [ici].

Le philosophe et la Marquise se demandent si ces habitants se soucient de la Terre, si petite et lointaine à leurs yeux...
— Je croirais volontiers que les habitants de Jupiter sont assez occupés à faire des découvertes sur leur planète [...] assurément leurs Christophe Colomb ne sauraient manquer d'emploi.

Enfin, le philosophe et la Marquise se tournent vers Saturne, qui a cinq lunes et un anneau. Vu sa distance avec le soleil, s'il y a des habitants sur Saturne, ils le voient cent fois plus petit que nous, avec un éclat très faible.
— Si vous les mettiez dans nos pays les plus froids, [...] vous les verriez suer à grosses gouttes. [...] S'ils avaient de l'eau, ce ne serait point de l'eau pour eux, mais une pierre polie, un marbre.

Ils s'amusent alors à imaginer les caractères de ces habitants : ceux de Mercure sont vifs et fous, ceux de Saturnes sont sages et lents. La Marquise s'amuse de constater que la Terre située entre les deux, possède aussi des fous et des sages.

CINQUIÈME SOIR

Que les étoiles fixes sont autant de Soleils, dont chacun éclaire un monde

Le lendemain soir, le philosophe et la Marquise reprennent leur conversation en évoquant les immenses espaces qui séparent les étoiles : on ne les verrait pas du tout si elles ne produisaient pas leur propre lumière ! Cela mène le philosophe à une conclusion qui va avoir de grandes conséquences…
— Les voilà donc lumineuses par elles-mêmes et toutes, en un mot, autant de Soleils.

La Marquise devine où le philosophe veut en venir : chaque étoile fixe est le centre d'un tourbillon dont les planètes sont invisibles, puisqu’elles ne produisent pas de lumière… Voilà encore de quoi nous guérir de notre orgueil, de l'ambition et de toutes nos vanités.
— Assurément, si on a tant d'ardeur de s'agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on se donne tant de peine, c'est que l'on ne connaît pas les tourbillons.

Ils s'amusent à imaginer le désarroi d’Alexandre, qui aurait été dépité de ne pouvoir conquérir ces mondes innombrables !

Mais la Marquise émet un doute : ces mondes sont-ils si nombreux ? Le philosophe le confirme, il existe même des étoiles fixes, plus éloignées, qu'on n'aperçoit qu’au télescope ! Elles forment ce qu'on appelle la Voie lactée :
— Je voudrais que vous vissiez avec des lunettes cette fourmilière d'astres et cette graine de mondes. Ils ressemblent en quelque sorte aux îles Maldives, à ces douze mille petites îles [...] séparées seulement par des canaux de mer.

La Marquise soulève alors une difficulté : comment peuvent cohabiter tous ces tourbillons ?...

Le philosophe reconnaît l’importance de cette objection (qui remet effectivement en cause la théorie de Descartes). Pour y répondre, il faut imaginer que ces tourbillons s'ajustent comme les engrenages d'une montre, en gonflant et en se dégonflant comme des ballons de toutes les tailles. Ces images plaisent beaucoup à la Marquise :
— J'aime ces ballons qui s'enflent et se désenflent à chaque moment, et ces mondes qui se combattent toujours.

La Marquise s'interroge : est-ce que ces tourbillons n'échangent que de la lumière ? Non, lui répond le philosophe : certains astres passent d’un tourbillon à l’autre :
— Les mondes voisins nous envoient quelquefois [...] des comètes, qui sont ornées, ou d'une chevelure éclatante, ou d'une barbe vénérable, ou d'une queue majestueuse.

Cela mène le philosophe à évoquer un phénomène fascinant : certaines étoiles observées par les Anciens se sont éteintes, plongeant leur tourbillon dans l'obscurité…

Comme cela chagrine la Marquise, il propose d'autres hypothèses : peut-être que ces étoiles se sont simplement éloignées de nous, où que la face qu'elles nous présentent sont obscurcies de tâches comme on en voit passer sur notre Soleil.

En tout cas, tout change dans l'univers, et les Anciens, qui croyaient que leur ciel était immuable, sont un peu comme les roses, qui croiraient que leur jardinier est immortel :
— Nous avons toujours vu le même jardinier, de mémoire de rose [...] il a toujours été fait comme il est, assurément il ne meurt pas comme nous. [...] Le raisonnement des roses serait-il bon ?

Pour le philosophe, les mondes sont comparables à ces fleurs éphémères, et l’on ne peut jamais jurer qu'une chose soit immuable. Et d'ailleurs, si l'on a vu des étoiles disparaître, on a aussi constaté l'apparition de nouvelles. Cela répond bien à la haute idée qu'il se fait des ouvrages de la Nature :
— N'aurait-elle le pouvoir que de faire naître et mourir des plantes ou des animaux par une révolution continuelle ? Je suis persuadé, [...] qu'elle met en usage ce même pouvoir sur les mondes.

À la fin de cette discussion, la Marquise réalise qu’elle a projeté son esprit jusqu’aux limites visibles de la voûte des cieux... Elle se réjouit d’être devenue aussi savante !
— Oui [...] vous l'êtes [...] avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que je vous ai dit dès que l'envie vous en prendra. Je vous demande seulement pour récompense de mes peines, de ne voir jamais le Soleil, ni le ciel. ni les étoiles, sans songer à moi.

SIXIÈME SOIR

Nouvelles pensées qui confirment celles des entretiens précédents. Dernières découvertes qui ont été faites dans le ciel.

Le narrateur précise que ce dernier entretien a eu lieu bien après les autres. Se rendant un jour chez la Marquise, celle-ci évoque leur ancienne discussion. N’-a-t-il pas gâté son esprit avec ses mondes habités ? Deux hommes qui viennent de lui rendre visite ont été surpris qu'elle ait une telle opinion ! Le philosophe préfère en rire :
— Je vous avoue que je n'ai pas grand zèle pour ces vérités-là, et que je les sacrifie volontiers aux moindres commodités de la société.

Le philosophe poursuit : La plupart des hommes voient les astres comme des corps lumineux : il est très difficile de les leur faire voir comme des mondes habités. Il faudrait d'abord déconstruire l'impression première reçue par nos sens :
— On ne persuade pas facilement aux hommes de mettre leur raison en place de leurs yeux.

Par ailleurs, l'idée que les tourbillons sont des mondes habités est raisonnable, mais seulement vraisemblable... Le philosophe insiste : cela demande une grande finesse de concevoir ces différents degrés de vérité.
— Les esprits ordinaires sentent bien la différence d’une simple vraisemblance à une certitude entière ; mais il n’y a que les esprits fins qui sentent le plus ou le moins de certitude ou de vraisemblance.

Par exemple, même si cela n’est pas tout à fait prouvé, il est tout à fait vraisemblable que la Terre tourne sur elle-même et non l'Univers, car le raisonnement est solide ! Le voici :
— Il faut ou que tous les corps célestes tournent en vingt-quatre heures autour de la Terre, ou que la Terre tournant sur elle-même en vingt-quatre heures attribue ce mouvement à tous les corps célestes.

En effet, comment expliquer que les astres les plus proches de la Terre, et ceux qui en sont les plus éloignés, prennent le même temps pour parcourir des périmètres si différents ?
— Encore, s'il y avait dans ces mouvements quelques minutes de différence, on pourrait s'en contenter, mais ils sont tous [...] de la seule égalité exacte qui soit au monde.

Or, dans la nature, tout change, souvent de manière imperceptible. Les horloges se dérèglent, et même l'axe de rotation des planètes s'infléchit. Ces changements parfois légers peuvent avoir de grandes conséquences.

Jupiter par exemple, semble enveloppé de bandes colorées qui s'élargissent ou se rétrécissent. De loin, cela paraît négligeable, mais ces écarts couvrent en réalité des espaces considérables.

Que sont ces bandes colorées ? Des masses d'eau, de sable, des incendies ? On sait aujourd'hui que Jupiter est une planète gazeuse, mais Fontenelle fait une analogie avec la Terre :
— Tous ces changements, qui ne sont sensibles qu'à nos meilleures lunettes, sont en eux-mêmes beaucoup plus considérables que si notre Océan inondait toute la terre ferme.

La Terre elle-même a connu d'importants changements, séismes et déluges... On dit que Hercule a séparé deux montagnes avec ses mains. Ce n'est pas très croyable ! Mais il est possible que du temps de quelque Héros, l'Océan ait enfoncé deux montagnes et se soit jeté entre l'Europe et l'Afrique.
— Plusieurs montagnes élevées et fort éloignées de la mer, ont de grands lits de coquillages, qui marquent nécessairement que l'eau les a autrefois couvertes.

Ainsi, pour qu'un raisonnement soit solide, il est important de procéder avec méthode, et de s'appuyer sur les observations les mieux fondées pour émettre des conclusions vraisemblables :
— Les vrais philosophes sont comme les éléphants, qui en marchant ne posent jamais le second pied à terre, que le premier n'y soit bien affermi.

Voilà pourquoi nos philosophes occidentaux soutenaient que les corps célestes étaient éternels : ils ne seraient pas parvenus à de telles conclusions s'ils avaient assisté aux pluies d'étoiles filantes décrites dans certaines archives chinoises !

Le philosophe termine son discours avec légèreté : la soif de vérité ne doit pas nous faire mépriser la bonne compagnie. Puisse la Marquise consacrer sa philosophie aux agréments qui dépassent les sciences et les sèches spéculations !

_{Portrait de Fontenelle.}

Fontenelle, Entretiens sur La pluralité des mondes, 1686. (Abrégé et expliqué)